Till Lindemann cumple 60 años. Su amigo y compañero de Banda, Christian “Flake” Lorenz, le dedica unas palabras que han sido publicadas en el portal del medio Süddeutsche Zeitung en la víspera de su aniversario.
“Buen Hombre”
En realidad, no habría que esperar a un cumpleaños señalado arbitrariamente en el calendario para homenajear a esta maravillosa persona. Bastaría con detenerse y rendir homenaje a esta Fuerza de la Naturaleza cualquier noche. También puede ser que la fecha del cumpleaños de Till Lindemann este miércoles no sea cierta. Incluso cuando Bravo(un portal de noticias) informó sobre Rammstein por primera vez a principios de los noventa, nuestras fechas de nacimiento “oficiales” eran completamente disparatadas. Éramos ya en ese entonces “demasiado mayores” para el público objetivo de Bravo, así que los editores simplemente nos hicieron unos años más jóvenes. No fue un problema, porque Internet aún estaba vacío.
Pronto nos dimos cuenta de que no importa la edad que tengas en realidad. Mucho más tarde, cuando Rammstein alcanzó el éxito, ser mayor era aún mejor. Puedes lidiar más tranquilamente con todas esas tonterías y disfrutar de tu felicidad en paz. Además, la edad de una persona está en el ojo del que mira, al menos yo entre mis colegas no conozco a nadie que se considere viejo. Por otra parte, aún recuerdo cómo, siendo un joven músico, no podía calmarme cuando me enteré de que el guitarrista de un grupo del que era amigo tenía más de 30 años. «¿Todavía puede hacer música?», me preguntaba. Los hombres de más de 50 años eran considerados abuelos medio muertos, balando, con ropa marrón fea, eran el enemigo natural de todo adolescente.
Es 1986. Till sube un rudimentario y ruidoso sistema de audio. Estoy preocupado: ¿Qué pensarán los vecinos? Till me parecía viejo cuando lo conocí. Fue a mediados de los 80, en Alemania Oriental. Till no sólo era mayor que yo, sino que, a diferencia de mí, ya era muy maduro para su edad. Vivía en su propia casa mientras yo aún estaba en la habitación de mis padres y ni siquiera tenía novia. Vi a Till por primera vez en 1986, en un club de Schwerin, después de un concierto de “Feeling B”. Me fijé en él de inmediato; Till era un hombre alto y fuerte que, por un lado, desprendía una autoridad natural, pero al mismo tiempo parecía muy tímido. No lo dudamos cuando se ofreció a llevarnos a su casa. Su casa en el campo, cerca de Schwerin, me pareció el paraíso, era increíblemente cómoda, probablemente porque él mismo la había acondicionado así; había derribado las paredes entre las habitaciones y sólo había dejado los entramados. El volumen de su sistema de sonido estaba al límite, las Sisters Of Mercy gritaban por los altavoces baratos. Nunca en mi vida me había atrevido a hacer algo así. ¿Qué pensarían los vecinos? Cuando quería tocar una canción al piano a medio tono, Till se limitaba a llevármelo a otra habitación donde no hubiera tanto ruido. En algún momento nos fuimos quedando dormimos todos sentados o de pie, como en la Bella Durmiente, y cuando me desperté a la mañana siguiente, me imaginé cómo sería vivir siempre como Till. Me gustaba mucho esta idea.
Por supuesto, su vida no era una fiesta de una sola parada. Se encontraba viviendo solo en la casa porque la discusión con su padre, que no era precisamente frágil, había escalado de antemano. Till había golpeado a su padre, el autor de libros infantiles Werner Lindemann, con tal puñetazo que salió volando hacia la alacena. Luego, Werner Lindemann le tiró a Till su ropa por la ventana de la habitación. La vida en un internado deportivo y la formación como carpintero en Rostock tampoco fueron divertidas. Más tarde, como padre soltero, Till vivió con su hija Nele en su nido, lo que a su vez probablemente le salvó de ser reclutado por el ejército. Till siempre me pareció y siempre me parece de buen humor como Obélix, claro que no en cuanto a estatura, por Dios, se parece más a Arnold Schwarzenegger, pero en cuanto a personalidad es más como Obélix. Siempre según el lema: «Amigos, tengo un plan, ¡vamos aquí y allá a romperlo todo en pedazos!».
Cuando el muro se abrió de repente, Till condujo hasta Lübeck con un par de amigos y se gastó todo el dinero del Oeste que había ahorrado y cambiado en ositos de goma. Se sentó en un portal y se los comió todos. Por supuesto, también se las apaña con un jabalí: entonces era una ventaja vivir tan cerca del terraplén del ferrocarril. Cuando un camarero pregunta a Till si le ha gustado su comida, suele responder: «Sí, gracias, estaba abundante». Por cierto, también comparte con Obélix su gran afición por los perros pequeños. Till coincide también con San Francisco de Asís, que (supuestamente) escribió: «El perro me es fiel en la tormenta, el hombre ni siquiera en el viento». Y como Obélix, Till parece haber caído en una poción mágica, porque realmente tiene unos poderes tremendos. En aquella época podía cambiar una rueda del Trabi sin usar el gato. En los viejos tiempos, cuando teníamos que trabajar como comisarios en un festival al aire libre, Till se limitaba a golpear con el puño la ventanilla de un coche para someter al conductor. Si Till ve un cuerpo de agua, se zambulle inmediatamente en él y le atraviesa como una lancha motorizada. Las cajas que llevamos al estudio o a la sala de ensayos las mete él solo bajo el brazo. Si una puerta está cerrada en algún sitio, me mete por una ventana del segundo piso para que pueda abrirla desde dentro.
Nunca he conocido a nadie tan pragmático con la música y las letras. En un principio, Till nunca habría pensado en ser cantante. Aunque observó que los músicos de Schwerin tenían éxito con las mujeres y luego tocó la batería en un grupo punk -pero en todos esos años nunca tuve la sensación de que la música punk le interesara especialmente. Un espectáculo escénico eficaz y bien pensado siempre fue más importante para él. Por ejemplo, una vez Till escondió unos pollos en el bombo y sólo retiró la tela después de la primera canción, lo que hizo que los animales dieran tumbos por el escenario.
Cuando Till tenía que cantar con nosotros, al principio le resultó muy difícil, porque como cantante no puedes esconderte detrás de un instrumento o de otro músico. Entonces se puso unas gafas de soldador para parecer un simpático insecto. Till cantaba maravillosamente, con un tono profundo y tranquilizador. Dejamos de preocuparnos inmediatamente. Todo saldría bien. Sólo necesitábamos buenas letras. Así que Till se sentó a escribirlas. Nunca pretende ser un gran artista que necesite expresar sus sentimientos profundos. Prefiere pensar en qué más se puede encender en el escenario (como yo). Los conciertos solían ser muy divertidos. En aquella época siempre buscábamos primero una posada atractiva en el pueblo para comer lo más posible. Sólo entonces montábamos nuestras cosas y tocábamos.
Till adora a las mujeres, y las mujeres le adoran a él. Pero cómo se las arregla para llevar una vida completamente libre de cualquier afectación, incluso después de 37 años, sigue despertando en mí una profunda admiración. Las multitudes de espectadores, los premios y los honores le dejan completamente frío. Organizar una fiesta para toda nuestra tripulación (técnicos de audio, luces y pirotecnia) parece ser más importante para él que cualquier concierto. Por cierto, ha renunciado a sus derechos como letrista durante décadas, de modo que los seis de Rammstein ganamos exactamente lo mismo. En cualquier caso, Till ha alargado la vida de la banda, porque el dinero suele ser el detonante de una ruptura. Él, por otra parte, tiene una influencia muy decisiva en nuestra banda con sus letras y su voz.
Así que aún podemos defender con éxito nuestro pequeño pueblo de Alemania del Este. ¡Por Tutatis! Que el cielo nunca se desplome sobre la cabeza de Till.
Christian “Flake” Lorenz, para SZ, 3 de Enero de 2023.
