En febrero, el bajista Guy Pratt tuiteó una foto de sí mismo, el baterista Ged Lynch y Pete Townshend en un estudio de grabación, lo que provocó especulaciones esperanzadoras de que el guitarrista y compositor principal de The Who estaba trabajando en su primer álbum en solitario desde «Psychoderelict» en 1993.

“No estoy haciendo un álbum en solitario”, dice Townshend. “No siento la necesidad en este momento de producir un nuevo trabajo”.

Desde que publicó sus memorias, «Quién soy», en 2012, Townshend, de 76 años, ha pasado mucho tiempo revisando su vida y su carrera. El título de la gira actual de The Who, The Who Hits Back! (llegando al Hollywood Bowl el 1 de noviembre) insinúa su naturaleza retrospectiva: en un set típico, la banda, que incluye a Zak Starkey en la batería y al hermano menor de Townshend, Simon en la guitarra, toca solo tres canciones grabadas desde 1983. En cambio, el El espectáculo se centra en tres álbumes totémicos de finales de los 60 y principios de los 70: “Tommy”, “Quadrophenia” y “Who’s Next”, todos acompañados por una orquesta.

Townshend también grabó un original de Audible, «Alguien me salvó», para la serie Words + Music del servicio de audiolibros y podcasts, que combina las cavilaciones personales de un artista con canciones grabadas exclusivamente para Audible. Townshend volvió a grabar 10 canciones para «Somebody Saved Me», algunas en solitario y otras con la banda de Pratt and Lynch. Hay una nueva versión conmovedora de «Rough Boys», un punto culminante del álbum «Empty Glass» de Townshend de 1980, pero solo tres canciones del catálogo de Who. (El proyecto está disponible a partir del viernes).

La ambivalencia de Townshend sobre el período medio de su carrera es un tema recurrente en «Alguien me salvó», que centra tres eventos que sacudieron a The Who: la muerte del baterista Keith Moon en 1978, a la edad de 32 años; el concierto de 1979 en Cincinnati en el que 11 fans, la mayoría adolescentes, murieron en una estampida; y la muerte en 2002 del bajista John Entwistle, quien sufrió un infarto inducido por la cocaína en la víspera de una importante gira de The Who. Estas son las piedras de toque de la historia, pero Townshend, como es su costumbre, adjunta una serie de recuerdos, opiniones y confesiones cómicas asociadas. (Cuando se rompió la muñeca en un accidente de bicicleta en 1991 y un médico le dijo que nunca volvería a tocar la guitarra, Townshend preguntó con urgencia si podría masturbarse).

«Estoy tan pálido y lleno de hierba», canta Townshend en «Rough Boys», y verse a sí mismo como un extraño a menudo ha impulsado su música. Pero eso es solo una parte de la historia. En su autobiografía, el cantante de The Who, Roger Daltrey, comparó a Townshend con “un escorpión con un corazón cálido. No importa cuán feliz sea la conversación, estás constantemente consciente del aguijón en la cola”.

En una llamada de Zoom la tarde antes de que The Who tocara en Tampa, Florida, el locuaz Townshend, vestido con una camiseta gris claro con un anillo blanco en el cuello y una gruesa cadena plateada, habló sobre su Audible Original y el período en el que se hizo rico, dejó The Who y fue «productivo pero no particularmente exitoso». Hubo algunos aguijones en sus palabras, especialmente cuando mencionó, más de una vez, su frustración con Daltrey.

“Alguien me salvó” cubre un largo período de tiempo, desde 1978 hasta 2002. ¿Hiciste alguna investigación sobre ese período?
Miré las entrevistas que hice en el pasado y mi autobiografía. Pero no estaba destinado a cubrir un período tan largo. Cuando se me presentó la idea, fue para cubrir el período en el que tenía más dificultades como artista, que fue después de la muerte de Keith Moon y después de Cincinnati. Tuve un muy buen contrato en solitario con Atlantic, y logramos lograr un espectacular contrato de álbum para The Who con Warner Bros. Estaba bajo una gran presión con respecto a escribir canciones.

En 1982, decidí que lo había confundido todo y que había asumido demasiado, y anuncié que dejaba The Who. Esperaba que la banda continuara, para ser honesto, de una forma u otra, y me sorprendió cuando no fue así. Desde entonces, Roger Daltrey ha intentado construir una carrera en solitario, particularmente recientemente, porque no viajo tanto como a él le gustaría. Así que no sé por qué no continuó con The Who, pero no lo hizo.

Ese período estuvo repleto de cosas, algunas de ellas increíblemente intensas, incluido el comienzo de la ruptura de mi matrimonio con Karen, mi primera esposa, a quien conocí cuando éramos niños.

Audible estaba ofreciendo mucho dinero: medio millón de dólares. Eso me hizo pensar dos veces, pero simplemente no quería hacerlo, así que lo rechacé.

Luego estaba teniendo exámenes médicos para esta gira de The Who, y mi médico resultó ser un tipo que fue el fundador de Teen Cancer Trust en el Reino Unido, que es una gran organización benéfica para Roger y para mí y el gerente de The Who, Bill Curbishley. Hacemos espectáculos [benéficos] todos los años en el Royal Albert Hall. Así que pensé, a la mierda, podría hacer que Audible le diera el dinero directamente a Teen Cancer America, que durante el cierre había sufrido mucho por la falta de fondos.

Sabía que sería difícil revivir un momento tan delicado, pero también resultó ser muy divertido.

Tendré 77 años en mi próximo cumpleaños [19 de mayo], y probablemente esté al final de la búsqueda del corazón en mi carrera. No voy a poder cambiar mucho sobre la forma en que me siento sobre lo que sucedió. Probablemente estoy al final de mis días locos. Así que decidí vadearlo.

Cuentas una historia sobre ver llorar al baterista de los Rolling Stones, Charlie Watts, en el funeral de Keith Moon. Te preguntas por qué no estás más molesto. Y también dices: “Me siento muy pequeño cuando muere alguien cercano a mí”. ¿Has descubierto por qué es eso?
No lo he hecho [risas], y no es algo con lo que me sienta del todo cómodo. Me conmovió y me consternó el llanto de Charlie Watts. Nadie más lo estaba.

Eventualmente empiezo a sentir sentimientos más profundos que describiría como dolor. Podría tener que ver con el hecho de que en 1967 comencé a seguir a Meher Baba, el maestro indio. Toda su tesis tiene sus raíces en el karma y las vidas repetitivas de la reencarnación. La idea de morir y nacer de nuevo no es tan buena, de hecho, si tenemos que empezar de nuevo y tratar de hacerlo bien.

Mi primera respuesta a la muerte es una sensación de tratar de mejorar lo que pasó y arreglar la situación. Trate de ayudar a las personas que sienten dolor y sufren mucho. Es un espejo de mi papel en The Who, hasta cierto punto. Después de la muerte de Keith, sentí que no solo era el capitán del barco, sino también el ingeniero que hacía el trabajo de pintura anual.

Esa es una indicación de cómo opero. Por ejemplo, no estoy de gira porque quiero, estoy de gira porque siento que necesito hacerlo. Es fácil y gratificante, pero no es algo por lo que vivir o morir. Céline Dion es un buen ejemplo de alguien que, a pesar de la tragedia que ha vivido, se siente impulsada a trabajar, trabajar y trabajar.

En 1976, su contador descubrió que tenía una cuenta bancaria de la que ninguno de los dos sabía, con $1.5 millones de dinero para publicaciones. De la noche a la mañana te hiciste rico, pero eso no funcionó bien para ti, ¿verdad?
No lo hizo, no. En los primeros días de The Who, todo se dividía en cuatro partes, excepto mis regalías por escribir, que me sostenían. No sé cómo les fue a los otros chicos, por el amor de Dios. Hicimos muchas giras y tuvimos éxitos, pero no ganamos dinero. Después de [el álbum de 1969] «Tommy», alguien ganó mucho dinero, pero no fuimos nosotros.

Personas como Elton John y los Stones parecían vivir en castillos en el sur de Francia. Tenía una casita en los suburbios de Londres, con tres habitaciones. Este período de dificultad, de disolución, privación de derechos, pérdida, confusión, fue provocado por un cambio moral. Siempre me he sentido feliz de decirle a la gente de nuestra audiencia: “Soy como tú. No vivo ese estilo de vida presumido de Gucci”. Me protegió de la idea de que había alguna decadencia alrededor de The Who. Roger Daltrey habla de haber estado rodeado de tres adictos toda su vida. Tenía sus propias adicciones, por cierto, pero no hablaremos de eso.

Con respecto a la riqueza, estaba ligada a estos dos fantásticos contratos discográficos. The Who obtuvo un anticipo de 13 millones de dólares, lo que equivale a unos 350 millones de dólares en la actualidad, por cinco álbumes durante siete años. Sentí que el dinero iba a resolver todos mis problemas. Una cosa que no me compró fue tiempo. No me compró ideas. [Risas] No me ayudó a escribir las canciones que necesitábamos para hacer que estos álbumes fueran especiales.

Lanzaste álbumes en solitario en 1980 y 1982, y álbumes de Who en 1981 y 1982. ¿Esa carga de trabajo contribuyó a que dejaras The Who?
No quiero que parezca que Roger es el enemigo en todo esto, pero no es fácil escribir para él. “Rough Boys” era una canción que temía que Roger no quisiera cantar si se la presentaba, porque era una celebración de la homosexualidad machista.

Roger a veces me sorprendía y decía: «Realmente me gusta esto», y era una canción con un ukelele o algo así. Tiendo a tirar mierd* a la pared. Por cada canción que grabábamos, a menudo sentía que tenía que escribir 10.

También describe la muerte de Keith Moon, y más tarde de John Entwistle, como una oportunidad para The Who de encontrar un sonido diferente. ¿Habéis discutido tú y Roger si uno de vosotros seguirá adelante si el otro muere?
No, pero creo que está flotando en el aire como un problema. Cuando John murió, The Who tenía una gira reservada y estaba a punto de comenzar al día siguiente. Había una sensación de que estábamos solos, solo Rog y Pete. Si es cierto o no que podemos continuar porque éramos los principales impulsores originales en The Who, no lo sé. John fue un músico extraordinario y un gran creativo. Keith era un baterista muy subestimado. Pero también, ambos eran problemáticos. John solo podía tocar muy alto, lo que dificultó a Roger. La vida personal de Keith era caótica y temíamos por él todo el tiempo.

Entonces, de repente, había una relación limpia, solo Roger y yo. Yo soy compositor, él es cantante. Podemos hacer algo con esto. No hay nada bueno en perder a John, quien fue el primer chico con el que estuve en una banda, cuando teníamos 12 años. Siempre fue muy dulce conmigo. [suspira] Sería un error decir que me amaba, pero yo le gustaba y nos llevábamos muy bien.

La muerte de John estaba a mitad de camino: todavía estaba activo, era un jugador brillante. Me pareció que Keith completó su ciclo, ¿sabes a lo que me refiero? No sentí que Jimi Hendrix completara su ciclo, o Brian Jones. Murieron demasiado pronto. En los últimos meses de la vida de Keith, estuvimos en contacto casi todos los días. Estaba feliz, y no de esa manera caótica que Keith siempre sentía que tenía que esforzarse por crear una explosión de felicidad y alegría, o una explosión de algo. Había terminado con su antigua vida, y nada se compararía jamás con lo que ya había hecho.

Cuando comienza la historia, tienes poco más de 30 años. ¿En qué creías a los 30 que ya no crees?

Vaya, no lo sé. Escribo en un diario todos los días, y lo he hecho durante mucho tiempo. Cuando vuelvo y leo esos diarios, lo que veo no es un gran cambio. Solo veo la misma f— historia cada vez. (Risas) De vez en cuando habrá una revelación, pero a menudo cosas que son obvias para todos los demás. Puede ser solo la idea de que cuando te vas de vacaciones, no te llevas un estudio de grabación, te llevas una novela. [risas]

Aquí hay una pregunta fantasiosa. The Who todavía tienen a su cantante y guitarrista originales, pero no tienen sección rítmica. Los Beatles solo tienen su sección rítmica. ¿Hay un matrimonio que hacer?

[Risas] Zak Starkey ahora toca la batería con The Who, así que podemos ver a Ringo bastante. Y Macca [Paul McCartney], soy muy cercano. Pero no creo que los Who y los Beatles sucedan. Buena idea, sin embargo.

Siempre sentí que había un potencial real para algo explosivo y loco con The Who y Led Zeppelin. Los directores de Led Zeppelin son mucho más músicos de lo que los fanáticos del heavy metal creen que son.

Eres un famoso escritor y conversador articulado. ¿Alguna vez las palabras te defraudan?

El lenguaje cotidiano es más complicado que hacer una entrevista. En los años en los que bebía y disparaba desde la cadera, rara vez me metía en el tipo de problemas en los que podría meterme hoy. Una vez dije algunas cosas sobre Led Zeppelin, que nunca había escuchado una de sus canciones, y sobre Eric Clapton, que después de su experiencia como adicto nunca tocaría tan bien como cuando era joven, y en cada caso, he sido perdonado. Supongo que es porque la gente te ve como una estrella de rock bocazas, y eso es lo que esperan de ti, que estés lleno de mierda.