John Lydon sobre su pelea con los Sex Pistols

El ex Johnny Rotten perdió una batalla legal por el control de la música de su antigua banda. Él dice que su enfoque ha sido cuidar a su esposa, que tiene Alzheimer.

“Siempre me entra el pánico”, dice un John Lydon inesperadamente ansioso. Ha tenido la desafiante tarea de conectarse a esta videollamada, él solo, desde su casa en California, y parece sorprendido de haberlo logrado. “Tengo mala vista de todos modos, así que no sé lo que estoy mirando”.

El hombre de 66 años no ha perdido por completo el amor por irritar a una audiencia que mostró por primera vez con los Sex Pistols. Más tarde recibiré una dosis de su perspectiva actual pro-Trump y anti-despertar. Pero, cada vez más, es un hombre con un grado de vulnerabilidad al descubierto.

No solo tiene que lidiar con las conexiones de las computadoras portátiles. Cuando hablamos, se está preparando para salir de gira con su banda Public Image Ltd, y el «miedo escénico, nerviosismo, como quieras llamarlo», está comenzando a surgir de nuevo: «la preocupación de que dejaré que la gente olvídate de dónde estoy y arrójalo todo.

¿Era así en los 70 con los Sex Pistols? “¡Aún peor entonces! Todo era totalmente nuevo para mí. Pero a lo largo de los años me he dado cuenta de que necesitas pasar por eso, porque estás cargando las baterías para poder salir y poner tu cabeza en la guillotina y prepararte para ser sacrificado. No puedes disfrazarte ahí fuera. No, no, no… Son cosas básicas, de corazones rotos”.

Lydon ha estado fuera de práctica como líder, pasando la pandemia no como cantante sino como cuidadora de su esposa, Nora Forster, a quien le diagnosticaron Alzheimer en 2018. Está casado con la heredera editorial alemana desde 1979, y juntos He vivido en Los Ángeles la mayor parte del tiempo desde entonces. Forster es la madre de Ari Up, el cantante de la banda punk The Slits, quien murió en 2010; John y Nora se convirtieron en tutores de los gemelos de Up en 2000, después de que ella luchó para criarlos, y más tarde también su tercer hijo.

«El encierro destruyó el alma de Nora», dice Lydon. “Ella siempre ha sido muy sociable, por lo que no podía entender por qué nadie venía, y los pocos que venían tenían que usar máscaras faciales. Fue muy malo. Pero ella está absolutamente bien en este momento. Mi familia está con ella ahora; tenemos una pequeña y agradable unidad en marcha. Todo el asunto es nunca dejar que se sienta sola”.

Si estas no son las palabras que esperarías escuchar del antiguo punk gruñón conocido como Johnny Rotten, entonces quizás no estabas prestando suficiente atención a su música. “No podrías escribir las canciones que hago sin tener alguna consideración por tus semejantes. Los medios en ese momento vieron mis cosas como malhabladas esto, aquello y lo otro… No, no, no, no, todo es desde un punto de empatía».

Lydon ha sido incomprendido durante la mayor parte de su vida. En la escuela católica en el norte de Londres, se vio obligado a escribir con su mano derecha más débil y, a pesar de su amor por la lectura y la escritura, en realidad no imaginó una salida para ello. Las avenidas profesionales para el hijo de clase trabajadora de inmigrantes irlandeses eran limitadas, por decir lo mínimo, y estaba sofocado tanto por la timidez como por un ataque de meningitis, que borró su memoria durante varios años. No fue una gran infancia. “Estuve enfermo la mayor parte del tiempo, luego pasé de la enfermedad al trabajo y a los Pistols, sin tiempo para divertirme”, dice.

¿Estar en los Sex Pistols no fue divertido? En poco más de dos años, Lydon, junto con Steve Jones, Paul Cook, Glen Matlock y, más tarde, el reemplazo de Matlock, Sid Vicious, lanzaron el álbum definitorio del punk, Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols, que causó revuelo nacional al jurar en vivo en el Today programa de televisión con Bill Grundy y trastornó el jubileo de plata de la reina Isabel con su himno antinacional, God Save the Queen. Más importante aún, le mostraron a toda una generación que no tenían que conformarse con la vida trazada para ellos. Seguramente todo eso debe haber sido un poco de risa.

“No, fue demasiado agitado”, dice Lydon. “Demasiado condensado en tan poco tiempo. Y fue muy difícil tratar con la banda, porque me eran muy indiferentes. No entendían lo que estaba haciendo, ni les importaba mucho”.

Lydon tenía solo 19 años cuando lo vieron en Kings Road en Chelsea con una camiseta de Pink Floyd con «Odio» garabateado sobre el nombre de la banda. Rápidamente fue presentado al resto de la banda por el mánager svengali de los Pistols, Malcolm McLaren. Lydon no tenía un plan maestro para dedicarse a la música, pero aprovechó la oportunidad cuando se presentó. “La banda no era muy capaz, lo que lo hizo más fácil”, dice con una sonrisa diabólica. “Una rima vagabunda podría ir muy bien con una nota vagabunda. Pero nunca prestaron mucha atención a la letra, así que tenía las manos libres”.

Las cosas están particularmente agrias en este momento entre Lydon y sus ex compañeros de banda de los Pistols debido a la miniserie de Disney de Danny Boyle, Pistol, basada en las memorias de Jones, Lonely Boy. Lydon dice que fue excluido del proceso por completo y, después de perder una batalla legal por el control de la música de la banda, no puede vetar por sí solo ninguna de las decisiones tomadas bajo el nombre de Sex Pistols. Está particularmente agraviado de que la banda que una vez amenazó con derribar todo el establecimiento esté en la cama con Disney.

“Está totalmente en contra de todo lo que alguna vez defendimos. ¿Lo único que tienes de valor en tu vida, y lo vas a abaratar porque quieres cinco libras extra? No hay mucho de un ser humano allí”.

Tal como lo cuenta Lydon, la banda le mantuvo todo en secreto hasta que supieron que estaba en su momento más débil cuidando a Nora. “Escogieron el momento adecuado para clavar el cuchillo. Mi punto más débil. No podía concentrarme en esta tontería”.

Cuando hablamos, Lydon aún no ha visto nada de Pistol más allá del tráiler, y eso no lo impresionó. “Es karaoke, de verdad. Las voces, la forma en que hablan… ¡Suena como un grupo de niños de Tring” ( Escuela de Artes Escénicas de Tring Park) discutiendo las últimas calamidades! ¡Eso no es todo! Está tan apagado.

Danny Boyle le dijo recientemente a The Guardian que no quería que a Lydon le gustara: «Quiero que lo ataque».

«¡Oh, qué fey de él!» Lydon responde. “Es repugnante, de verdad. ¿Cómo puedes ser sincero cuando no involucras al líder principal que escribió esas canciones y tuvo que soportar los escondites, las patadas y las amonestaciones públicas?

Con su inimitable entrega vocal y letras que expusieron la monotonía de la Gran Bretaña de la década de 1970, Lydon fue la chispa del genio que hizo a los Sex Pistols. Pero quizás lo más asombroso de su carrera es que durante esa fértil segunda mitad de la década cambió la música popular no una sino dos veces. En 1978, el mismo año en que los Pistols se separaron, formó Public Image Ltd con Keith Levene, Jah Wobble y Jim Walker, y lanzó su álbum debut, Public Image: First Issue. Un año más tarde llegó Metal Box, una colisión confusa e incómoda de guitarras de fragmentos de vidrio, líneas de bajo dub y atmósferas cavernosas que fue un documento fundacional para la revolución postpunk.

“Y pensarías que si estuvieras haciendo una película sobre un tipo así, querrías hablar con él”, dice, sin dejarlo pasar. “Pero PiL es donde están las cosas reales. Entré en emociones reales y las canciones se volvieron muy personales, entre la banda y el público. Se trataba de buscar la verdad… y eso es algo difícil. Con PiL hay canciones sobre la muerte de mi madre, mi padre… Son tragedias que son muy difíciles de sobrellevar en vivo. Pero ahí está la audiencia, mirándome directamente a los ojos, diciéndome que tienen experiencias similares y que el dolor está siendo comprendido y apreciado por su honestidad. Por eso digo que PiL es como una iglesia pero sin religión, sin Dios”.

Mientras Lydon está de gira por Gran Bretaña e Irlanda (PiL tocó en Dublín y Belfast a principios de este mes), su hermano y su cuñada cuidarán de Nora. Él dice que su propia experiencia de pérdida de memoria lo ha ayudado a comprender sus necesidades. “Conozco ese miedo al aislamiento. Sé lo que es estar completamente asustado y no saber dónde estás. Y entonces sé cómo lidiar con eso. Lo que me asustó fue que los extraños se acercaran y quisieran abrazarme. Eso fue aterrador, hizo que todo fuera mucho más doloroso. No. Solo la miro a los ojos y ella me encontrará cuando esté lista y eso nos traerá de vuelta. No les digas que hagan esto, que hagan aquello, y no les hagas preguntas… Deja que lo resuelvan. Nunca dejes que nadie piense que está solo, es la emoción más malvada de todas”.

Es conmovedor escucharlo hablar sobre Nora y las cosas que han hecho que su diagnóstico sea más llevadero: los dos bailando, riéndose de viejos programas de comedia, incluso viendo programas de cazafantasmas juntos («Ya sabes, payasos corriendo en sótanos con antorchas … ¡Jajaja!»). Su reciente aparición en la versión estadounidense de The Masked Singer también fue hecha para ella. “Quería ver si ella adivinó, y lo hizo. Ella dijo: ‘¡Johnny, eres tú!’ Fue una de las mejores experiencias de mi vida: qué gratificante escucharla hablar de esa manera y evitar que desconecte”.

Él agrega: “Si simplemente llevas a alguien a una esquina, pierde por pura tristeza. No podía permitir que eso le pasara a Nora, ni a nadie, en realidad. Toda mi vida no puedo soportar la idea de que alguien sufra”.

¿Cuál cree que es el secreto para tener una relación tan duradera? “Honestidad descarada”, responde al instante. “La primera vez que nos vimos, estábamos en la garganta del otro, buscando las fallas… y encontramos un gran terreno común en eso porque nos echamos a reír. Cuanto más feroz es el insulto, más te diviertes, así que lo llevamos a niveles absurdos”.

¿Qué es lo peor que le ha dicho? “’Oh, eres muy amable’. ¿Cómo logras superar eso? Se echa a reír.

Estamos, por supuesto, hablando de la época del jubileo de platino de la reina Isabel. Hace cuarenta y cinco años, Lydon cantaba líneas como «Y nuestra figura decorativa / No es lo que parece». En estos días profesa ser un admirador de su majestad; de hecho, dice, siempre lo fue. “Como ser humano, como persona”.

¿A pesar de que God Save the Queen dijo exactamente lo contrario: «Ella no es un ser humano»? “Pero se trataba del cargo de reina. Me molesta eso, pero detrás de todas esas pantallas de estado hay una persona, y se las arregló con bastante valentía y maravillosamente durante bastante tiempo para contener los excesos de lo que significa la realeza. Ya está llegando a su fin, y la pobre anciana va a morir muy infeliz, así que le envío mi amor como persona”.

Para escucharlo ahora, parecería que muchos de los puntos de vista de Lydon como Sex Pistol fueron mal interpretados. “No podría evitar que la prensa quisiera convertirlo todo en cosas de gamberros malhablados y malhablados”, dice. “La risita era: nos odian, así que que se pongan manos a la obra, que se coman vivos de celos y desprecio. ¿Qué fue tan impactante? ¿El muchacho de clase trabajadora tiene un punto de vista? ¡Debe ser detenido!”

En ese entonces, Lydon dijo que la división más grande en la sociedad estaba entre las clases, y le da crédito al punk por romperla. Hoy en día, dice, la verdadera división tiene que ver con la política. “No hay comprensión, no hay empatía por otro punto de vista. No hay lugar para ser un individuo. ¡Internet ha vuelto a la gente tan volátil! Por eso es fácil para mí decir ‘Me gusta Trump’ y ver cómo empieza».

Durante los últimos años, Lydon ha decepcionado a algunos fanáticos con su entusiasmo por el ex presidente, llegando incluso a ponerse una gorra roja de Make America Great Again durante las entrevistas. Entonces, ¿lo estaba haciendo solo para sorprender? «Existe ese elemento, sí», admite. «Sería un tonto si no encontrara la diversión en ello». Pero también parece admirar genuinamente a Trump, recitando una lista de sus logros, la mayoría de los cuales podría describir caritativamente como sujetos a debate, antes de que nuestra llamada se apague inesperadamente y no pueda encontrar la manera de que vuelva.

Cuando nos pusimos al día por teléfono unos días después, casi desearía no haberlo hecho. No es que Lydon sea tímido con sus opiniones, o que haya perdido la capacidad de expresarlas con un desdén fulminante. Es solo que son en gran parte incoherentes.

Entonces, sí, Lydon todavía respalda a Trump. Pero descarta al propio primer ministro trumpiano del Reino Unido como un «oso de peluche de Humpty Dumpty» que no puede hacer nada. Luego da otro giro al tocar una nota bastante johnsonesca sobre el ondear una bandera amorosa y sus problemas con «BLM y el despertar y todo eso, creando problemas que en realidad eran casi inexistentes».

Después de todo eso, dice que no tiene ningún problema con la lucha por los derechos de las personas transgénero: “fantástico. Si como adulto has llegado a esa conclusión, entonces hay muchas posibilidades de que tengas razón”, antes de continuar con una historia divertida pero completamente equivocada de su propia juventud. “Recuerdo ir al médico cuando era adolescente porque uno de mis pezones, el izquierdo, estaba un poco hinchado y entré en pánico. Pensé que me estaban saliendo las tetas. Y ahora pienso cómo, en manos de un médico equivocado, eso podría haber cambiado mi futuro… ¡Podría haber sido Joan Rotten por un diagnóstico erróneo!

Empiezo a decirle que no es exactamente así como funciona, pero ahora se ha ido por la tangente: el declive cognitivo de Joe Biden, por qué no debemos eliminar los pasajes racistas de la literatura antigua, su odio a la era de los 90 del «poder femenino»… Esto , supongo, es tu personaje clásico de Johnny Rotten, liquidando a su audiencia, un acto tan antiguo como el tiempo para él. Parece inútil entrar en una discusión sobre nada de eso.

En cambio, pienso en cómo fue posible esta llamada de seguimiento en primer lugar: Lydon está hablando desde su habitación, donde ha instalado un monitor de video para poder vigilar a Nora. “Ella no entiende con quién estoy hablando cuando sostengo un teléfono, ya ves”, dice, antes de agregar: “No es tan malo como pensarías. No me gusta estar deprimido. Estoy feliz de que ella esté allí y burbujee y su personalidad natural brille”.

Aquí, sospecho, es donde reside el verdadero John Lydon. El resto, como dicen, es solo ruido. – Guardián