Durante su actuación en Glastonbury , la estrella del pop alternativo Rina Sawayama dejó al descubierto sus frustraciones. Mientras se preparaba para interpretar un corte de su álbum SAWAYAMA de 2020 , «STFU!», un platillo familiar reverberó en el aire de la noche: el de «Blind» de Korn. Con el telón de fondo del clásico nu-metal, Sawayama tomó asiento, frunció el ceño y expresó su descontento con el líder de The 1975, Matty Healy, calificándolo como “un hombre blanco que mira ‘Ghetto Gaggers’ y se burla de los asiáticos en un podcast . Agregó: «Él también es dueño de mis masters, ya tuve suficiente», antes de duplicar su agresión de metal alternativo interpolando el puente de «Break Stuff» de Limp Bizkit. El mensaje fue tan fuerte como las guitarras distorsionadas: Rina está enojada.
Esto podría ser sorprendente si solo conocieras a Sawayama por sus colaboraciones con Elton John , pero su adopción del nu-metal está lejos de ser repentina. “STFU!”, que presenta una mezcla de riffs de baja afinación y percusión influenciada por el hip-hop, ya tiene los huesos de un nu-metal perdido desde hace mucho tiempo, incluso sin el respaldo de “Blind” o “Break Stuff”. “XS” introduce guitarras de sierra circular en un tema dance-pop, y solo se necesita escuchar su versión de “Enter Sandman” para confirmar que Sawayama conoce bien una melodía de rock exagerada. Lleva mucho tiempo incorporando los estilos característicos de la fusión metal-rap-pop, y no es la única.
Nu-metal, una vez descartado como una fase lamentable en el pasado de la música pop, se ha convertido en una influencia principal para una cosecha de artistas de un conjunto diverso de antecedentes que existen fuera del panorama del metal tradicional.
“Quería hacer una especie de música agresiva y clown. Quería que fuera desconcertante, extraño, lo opuesto a la linda música rock de chicas indie”, explica la artista Sasami , cuyo último álbum reforzó su composición indie con la marca inconfundible del nu-metal. “Intuitivamente me encontré metiéndome cada vez más en la música rock pesada, y gritaba mucho incluso cuando estaba interpretando mi primer álbum, y no hay gritos en ese álbum. Fue un álbum muy suave, pero me puse muy agresivo en vivo. Entonces, cuando hice Squeeze , supe que quería darle un sonido mucho más pesado”.
Y traer un sonido mucho más pesado que ella hizo. En contraste con el indie rock a veces ruidoso, a menudo accesiblemente hermoso de su debut homónimo, Squeeze aumenta la furia diez veces. Desde la audacia industrial del abridor «Skin a Rat» hasta el traqueteo de «Sorry Entertainer» y la agresión vanguardista de «Squeeze», el nuevo lote de canciones reformula a Sasami Ashworth como alguien sin miedo, conflictivo y listo para volar el techo de cualquier habitación en la que su banda pueda tocar. Solo eche un vistazo a la carátula del álbum como prueba.
“Cuando hice la gira de mi primer álbum, tenía prácticamente una banda queer/femme, por lo que teníamos el clásico [problema] de tener que lidiar con gente masculina del sonido y gente masculina del lugar”, dice Ashworth sobre inclinarse por el metal. “[Había] este tipo de angustia por tener que demostrar constantemente que éramos músicos dignos, por lo que había un trasfondo general de ira burbujeante”.
Desafortunadamente, la experiencia de Ashworth y su banda es común para las minorías en la industria de la música, y los sentimientos subyacentes que alimentan ese comportamiento se extienden mucho más allá del negocio del entretenimiento. Desde las microagresiones diarias hasta la cadena aparentemente interminable de ataques políticos contra las comunidades marginadas, no faltan motivos para que las mujeres, los BIPOC o la gente queer busquen formas de expresar sus sentimientos de frustración.
Hacerlo a través del nu-metal puede parecerle a algunos una decisión extraña. El género trae consigo algo así como un problema de óptica, con un bagaje político y social remanente de su apogeo comercial. Como se muestra en documentales como Woodstock 99: Peace, Love, and Rage de HBO , la comunidad nu-metal es un blanco fácil para el ridículo. La película cuenta la historia del desastroso festival Woodstock ’99, que contó con una alineación que se apoyó fuertemente en el hard rock y el metal. Aunque las críticas iniciales del festival fueron positivas, el fin de semana ahora vive en la infamia, con informes de disturbios, agresiones sexuales desenfrenadas y varias muertes.
En el peor de los casos, el nu-metal ha sido empaquetado como una concentración sónica de masculinidad tóxica y los prejuicios que la acompañan: homofobia, transfobia, misoginia y racismo. Para los oídos de 2023, y se podría argumentar, para los oídos de 2003 también, el contenido de canciones como «Eat You Alive» de Limp Bizkit son, para decirlo de manera liviana, menos que de buen gusto («No quieres tener nada que ver conmigo/ pero te quiero, no hay nada de malo en quererte/ Porque soy un hombre y puedo pensar qué diablos quiero/ ¿Entendido?»).
“Históricamente, por supuesto, hay músicos BIPOC metal y nu-metal, y hay músicos femme metal y nu-metal”, le dice Ashworth a Consequence . “Pero en su mayor parte, es un mundo bastante dominado por hombres. Y creo que es un poco irónico, porque siento que las personas marginadas son las que sienten la ira más potente”.
Incluso algunas de las figuras más importantes del género, como el líder de Korn, Jonathan Davis, autor de la bien intencionada pero desafortunadamente titulada canción “Faget”, han diagnosticado retroactivamente la escena con problemas culturales sistémicos.
“Oh hombre, esa escena estaba llena de deportistas imbéciles misóginos y oportunistas”, dijo Davis en 2019 sobre la comunidad nu-metal de los 90. “El tipo de personas que me estarían intimidando en la escuela si no estuvieran apoyando a mi banda en los shows”.
Y, sin embargo, décadas después de que el género pasara de dominar las listas de éxitos a llevar la peor parte de las frases clave, su teatro angustioso está regresando. Artistas como Sawayama, Sasami, Poppy, Yves Tumor y más han tomado pistas directas del nu-metal, incorporando riffs afinados en sus canciones y mostrando sus habilidades de gritos más espeluznantes.
Luego, una vez en el escenario, estos artistas a menudo hacen que su adopción del nu-metal sea aún más explícita, ya que las melodías más anunciadas del género se han convertido en portadas de referencia. Además de las interpolaciones recientes de Sawayama, hay artistas como 100 gecs, que le dan su propio toque único a «Toxicity» de System of a Down. Si bien aquellos que no están familiarizados con el estilo caótico de Dylan Brady y Laura Les podrían haberse sorprendido al ver a los dos artistas compartir un titular, cualquiera que haya hecho girar su canción «Billy Knows Jamie» sabía que era solo cuestión de tiempo antes de que el dúo se sumergiera de cabeza en las aguas del nu-metal.
Hay mucha gente en el extremo más antiguo que siente nostalgia por el nu-metal, el sonido del nu-metal de cuando eran jóvenes, y muchas de esas personas tienden a sentir que al nu-metal se le dio una atención increíblemente corta. Están emocionados de escuchar a alguien defender esta música sin ninguna ironía o pretensión”, explica Holiday Kirk, creador de la popular cuenta de Twitter “momentos locos en la historia del nu-metal” . “En el extremo más joven de las cosas, creo que la gente está alucinada de que hayas tenido todas estas bandas diferentes vistiéndose como locos, haciendo música rara y siendo ridículamente famosos y bien compensados por eso”.
La página de Kirk, que cuenta con casi 125.000 seguidores, es solo una muestra del creciente apetito por el nu-metal y el arte adyacente al nu-metal. Y el hambre no es un fenómeno exclusivamente en línea, ya que Kirk ha comenzado a organizar eventos de nu-metal en vivo, trayendo DJs y bandas para celebrar tanto el apogeo del género como su renacimiento.
Por supuesto, el nu-metal tiene un pasado un poco inestable en lo que respecta a su base de fans, atrayendo a veces a una multitud poco tolerante. Con un nuevo interés en el género y su cultura, ¿la historia está destinada a repetirse? Afortunadamente, los artistas y los fanáticos han hecho un esfuerzo fuerte y explícito para mantener la escena moderna inclusiva y segura para cualquier persona interesada en la música.
“Era solo una cuestión de, como, no quiero a esta gente de mierda en mi audiencia”, explica Kirk. “Muchas publicaciones de metal dejarán que la gente más de mierda corra desenfrenadamente porque piensan que, ‘Oh, necesitamos a esta gente en nuestra audiencia’. Hacen clic en nuestras páginas. Ellos ven nuestros videos. ¿Que se supone que hagamos?’ Y para mí, es como, no, al diablo con esa mierda”.
Como hija de un inmigrante, Ashworth explica cómo dejar atrás selectivamente aspectos de diferentes culturas es una segunda naturaleza para ella, y la extracción de nu-metal en busca de sus aspectos más positivos no es diferente.
“Sabes, mi papá es caucásico y mi mamá es coreana. Tengo esta habilidad realmente especial de tomar lo que me gusta de cada cultura y abandonar lo que no estoy de acuerdo de cada cultura. Y siempre he hecho eso en mi vida y también siento lo mismo por la música”, explica. “Entonces, [para nu-metal], fue muy fácil para mí. Como, voy a tomar el doble pedal y voy a abandonar la supremacía blanca, ¿sabes?”.
El resultado final es una nueva ola de diversos artistas pop, indie y alternativos que expresan su rabia al adoptar la estética de la música que muchos de ellos crecieron escuchando, así como una nueva generación diversa de oyentes listos para ejercitar sus sentimientos negativos. La música que alguna vez fue criticada por no ser bien recibida por personas que no se parecen a Fred Durst ahora se ha convertido en un espacio no solo formado por personas de comunidades marginadas, sino también dirigida por ellas.
“Rattly slap bass y drop-C, guitarras de siete cuerdas, eso le habla a cualquiera que haya tenido algún tipo de experiencia emocional de ira”, dice Ashworth sobre la relevancia del nu-metal en 2023. “Creo que eso es lo que me gusta del metal o nu-metal. En realidad, tiene esta energía oscura súper retorcida, pero todos tenemos energía oscura retorcida”.
